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Начало войны мы с мамой встретили в Ленинграде, 
где жили в комнате большой коммунальной кварти-
ры в районе Старо-Невского проспекта. Отец, грузчик 
морского торгового порта, в декабре 1940 года завер-
бовался на заработки на золотые прииски в Артёмовск-
Бодайбо Красноярского края. Уже после войны стало 
известно, что в конце 1942 года, ничего не зная о нашей 
с мамой судьбе, он был призван солдатом в Красную 
Армию, воевал в пехоте и погиб в битве под Ельней 
в  сентябре 1943 года. И до отъезда отца, и после него 
мы жили очень бедно; мама не работала, наверное, 
чем-то болела, а зарплаты отца, а потом его переводов 
из Бодайбо едва хватало на жизнь. К 22 июня 1941 года 
мне было уже 11 лет и 8 месяцев, я окончил 4 класса, 
а потому ясно помню почти всё из блокадной жизни. 
С самого начала войны в Ленинграде стояла чудесная 
летняя погода, не было никаких налётов, тревог, всё 
жило и работало, как всегда. По крайней мере, мне так 
и казалось, когда я видел открытые магазины и Мыт-
нинский рынок, продавщиц мороженого и газировки, 
а также исправно работающие неподалёку баню и ки-
нотеатр. Конечно, мы с мамой знали, что многие шко-
лы, наверное, и моя, отправляют детей из Ленинграда 
куда-то вглубь страны. Но как это могло относиться ко 
мне, как мама могла отпустить меня с кем-то и остать-
ся одной? Кто может лучше, чем она, защитить её един-
ственного ребёнка? И вообще, зачем это делать, если 
пока почти ничего не изменилось?.. Газет и до, и по-
сле отъезда отца мы не покупали; телефона, ни у кого 
в  квартире, естественно, не было. Соседи, ещё 9 семей 
в длинном коридоре, с началом войны как-то разобщи-
лись – совсем не в духе ностальгической телепередачи 
«Старая квартира». Поэтому все новости мы узнавали 
только по радио, чёрная тарелка которого висела у нас 
в комнате. По нашей бедности, никаких съестных за-
пасов у нас никогда не водилось; введённые в июле 
карточки – иждивенческая и детская – позволяли нам 
кое-как существовать, благо, мы и до войны привык-
ли жить скудно. Были у нас в городе и родственники. 

ЭТО БЫЛО ВЧЕРА…
Борис Аркадьевич Вульфович 
Отрывок из книги «Дети войны о войне»

Со стороны мамы – её незамужняя сестра Зина 43-х 
лет, работавшая медсестрой в Военно-медицинской 
Академии и получавшая более чем скромное жалова-
ние. Его едва хватало, чтобы содержать сорокалетнюю 
парализованную сестру Фаню и стареньких родителей. 
Ещё до войны, в 1940 году, дедушка умер, и они оста-
лись втроём. Жили они в небольшой полуподвальной 
квартире на 8-ой линии Васильевского острова. Устро-
ить свою личную жизнь тётя Зина не могла, имея ни-
щенскую зарплату и бесконечные хлопоты с инвали-
дами-домочадцами. По этой же причине она не смогла 
и эвакуироваться с ними из Ленинграда, а ведь такую 
возможность Академия предоставляла далеко не всем 
вольнонаёмным служащим. 

Уже в самом начале войны, летом 1941 года, умерла 
бабушка, а в ноябре от голода-холода погибла и тётя 
Фаня. Они были похоронены в братской могиле в даль-
нем углу Еврейского кладбища. Тётя Зина осталась 
одна на долгие месяцы блокады и на десятки лет после 
неё. Другая моя родственница – тётя Сара жила со сво-
им мужем, дядей Борей, в престижном доме на Адми-
ралтейской набережной. Этот дом подковой огибает 
Александровский сад и историческое здание Адмирал-
тейства, золотой шпиль которого устремлён на пер-
спективу Невского проспекта. Только представьте себе: 
окна их квартиры выходят на Неву с видом на Ростраль-
ные колонны, на стрелку Васильевского острова, 
на Дворцовый мост и Петропавловскую крепость, 
а  слева открывается Сенатская площадь со вздыблен-
ным конём Петра Великого! Впечатляет? Тётя Сара 
и  дядя Боря Белицкие благополучно пережили блока-
ду, чему, возможно, помогли два обстоятельства. Во-
первых, у них были приличные запасы ценных продук-
тов, таких как сахар, крупа, тушёнка, а во-вторых, им 
было совсем близко ходить за водой на Неву. Зимой – 
к  проруби. Такая близость к воде, пригодной и для пи-
тья, и для помывки, стоила для выживания не меньше, 
чем хлеб. Многие замертво падали каждый день в мно-
гокилометровых походах в мороз и пургу за парой би-
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10 Rybnoe Khoziaĭstvo / Fisheries • #2 • marсh-april 2020 

дончиков воды. Лишь некоторые имели большие мо-
лочные бидоны, которые можно было крепить на сан-
ки и, впрягшись в воз, тянуть драгоценную поклажу… 
В июне-июле мы с мамой примерно раз в неделю вы-
бирались на Васильевский остров к тёте Зине с её не-
мощными иждивенцами; у тёти Сарры были в гостях 
раз или два и выглядели там очень жалкими. В июле 
уже начались воздушные налёты; количество тревог 
нарастало с каждым днём, доходя до десяти и более. 
В начале августа небо над центральной частью города 
стало черно-багровым: начали гореть Бадаевские скла-
ды, где хранились основные продуктовые запасы горо-
да: мука, крупы, постное масло, сахар. Эти гигантские 
деревянные склады были расположены сравнительно 
недалеко от Старо-Невского, и я попытался пару раз 
проникнуть туда, чтобы чем-либо поживиться. Наи-
вные попытки: несколько рядов бойцов оцепления 
и пожарных окружали пылающие склады, стояла 
страшная жара, ревели сирены, воздух был пропитан 
сладковатым смрадом жжёного сахара, внутри и вне 
зданий раздавались частые взрывы из-за массирован-
ных налётов фашистской авиации. Вопреки официаль-
ным сведениям, мне кажется, что немцы не хотели 
полностью разрушать и сравнивать с землей красавец-
город, а решили сохранить его для себя. Поэтому они 
бросали, как правило, зажигательные бомбы, которые 
вызывали панику и пожары. В каждом доме стали 
спешно организовывать команды по их тушению, в ос-
новном из мальчишек 12-15 лет; 16-17-летние рыли 
окопы, а парни 18 лет и старше сразу же были взяты 
в  армию. В нашей «пожарной» команде было что-то 
около 15 ребят примерно одного возраста. Нас собрал 
какой-то военный, отвёл на чердак нашего пятиэтаж-
ного дома и стал объяснять, как надо тушить бомбу, 
если она пробьёт крышу, взорвётся и устроит пожар на 
чердаке. Хотя наш дом каменный, все его чердачные 
перекрытия были деревянными. Бомбы начинялись 
фосфором и очень красиво горели, разбрызгивая из ог-
ненного центра гигантские снопы искр, как на празд-
ничном фейерверке. От каждой такой искры сразу же 
загорались стропила или балки. Температура огня до-
стигала 1000 и более градусов; было очень жарко 
и  почти не страшно. На чердаке стояли какие-то 
огромные чаны с затхлой водой. Как-то раз один из 
парней схватил большими специальными клещами 
начавшую разгораться бомбу и бросил её в воду. Что 
тут началось! Мы совсем забыли, что тушить зажигал-
ки можно только одним способом – быстро забрасывая 
их песком, чтобы перекрыть доступ кислорода. А вода 
только усиливала горение. Наша команда была разби-
та на три смены, и дежурства длились по 7-8 часов. Од-
нако самое для нас неприятное, пожалуй, было в том, 
что запасы песка, заранее заготовленные, довольно 
скоро заканчивались. Мы договорились, что смена, 
прежде чем уйти с дежурства, натаскает песок со двора 
и заполнит им ящики. Поднимать носилки с песком на 
чердак было очень тяжело, брали понемногу, и это от-
нимало у отдежурившей смены ещё пару часов. К на-
шей работе мы относились, скорее, как к игре; бывало, 
за всю смену ни одной бомбы к нам не залетало, а когда 
это случалось, со временем всё чаще и чаще, мы не-
сколькими лопатами забрасывали её песком, не давая 
разгореться. Но вот однажды я поднимался на чердак 
в  самый разгар налёта. Лестницы подрагивали, гром-
ко и противно ревели самолёты, выли сирены, непре-

рывно хлопали зенитки. Наверху я увидел четырёх ре-
бят, склонившихся над пятым. Он лежал в чердачной 
пыли навзничь, верхняя часть головы была срезана как 
бритвой, а глаза широко открыты… Это была первая 
смерть, виденная мной глаза в глаза. Позднее, зимой, 
идя за хлебом или за водой, мы часто натыкались на 
лежавших на земле людей, слегка припорошенных 
снегом. Иногда на них уже не было шапок, валенок или 
платков. Но это не вызывало особой реакции, видимо, 
мы уже притерпелись и к смерти привыкли … Зима на-
ступила неожиданно и очень рано. Мне кажется, что 
уже в ноябре всё как будто оцепенело и замерло. Мама 
откуда-то и непонятно за какие деньги принесла к нам 
в комнату крохотную печурку-буржуйку. Мы её устано-
вили рядом с окном, чтобы труба доставала до форточ-
ки. Вначале чуть не устроили пожар: раскалённая тру-
ба начала обугливать фанерную разделку, приделан-
ную к форточке. Потом мы её заменили на жестяную. 
Постоянной заботой было топливо. Постепенно сожг-
ли всё, что могло гореть: обеденный стол, этажерку, 
шкаф, стулья, даже несколько книг, которые оказались 
в доме. Во дворе нашего дома стояли длинные двухэ-
тажные деревянные сарайки, в которых хранился вся-
кий хлам. Один из маленьких отсеков сарайки принад-
лежал и нам. Конечно, мы его с большим трудом раз-
ломали и сожгли в первую очередь. Ходили и спали мы 
одетыми в свитера, пальто и шапки; на ночь снимали 
только валенки. Топливо берегли и топили только по 
часу раз в день. Воду мы добывали сравнительно легко: 
от нас до Невы в районе Александро-Невской Лавры 
было всего около двух километров. Туда мы добира-
лись за час, обратно – за два и приносили домой воду 
в  алюминиевом бидончике и в трёх кастрюльках, за 
ручки которых крепились верёвочные дужки. Она поч-
ти не проливалась, потому что быстро покрывалась 
коркой льда. Воды хватало дня на два, а то и на три, 
если мы экономили на мытье. Дело в том, что нас одо-
левали вши. Я знаю, что мы поступали так, как и в дру-
гих семьях, а именно: каждый день, склонившись над 
лучиной или коптилкой, мы очищали швы наших ру-
башек, а потом вывешивали их за окно на выморозку. 
Головы вычёсывали по несколько раз на день и подол-
гу. Выше я упомянул лучину и коптилку. Поскольку 
электричества с ноября не было, а окна плотно занаве-
шивались старыми одеялами для тепла и светомаски-
ровки, все освещались час-другой свечками, если они 
ещё оставались, а в основном – коптилками и лучина-
ми. Керосин у нас быстро кончился, и мы стали заго-
товлять лучины. Ножи наши были очень тупыми, на-
выков – почти никаких, а ведь приготовить хорошую, 
«долгоиграющую» лучину – настоящее искусство! Впо-
следствии, находясь в детдомах Костромы и Ярославля, 
я оказывался большим умельцем и в борьбе со вшами и 
в изготовлении очень тонких и ровно горящих лучин, 
которые мы втайне от воспитателей зажигали по но-
чам. Ну, а главное, конечно, – это хлеб. Многие думают, 
что столь знаменитая пайка в 125 граммов в день вы-
давалась чуть ли не все 900 дней блокады. Это не так. 
После потери Бадаевских складов и по мере затягива-
ния блокадной петли, нормы продуктов по карточкам 
систематически уменьшались – и по «ассортименту,» и 
по объёму. Сначала начали сокращать тушёнку, потом 
последовательно масло сливочное и постное, сахар, 
крупы и, наконец, хлеб. Действительно, в течение двух 
долгих месяцев с декабря 41-го по февраль 42-го ниче-
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го, кроме одного кусочка хлеба, похожего на глину, мы 
не имели. Быть может, поэтому магические «125 
грамм» и стали блокадным символом, сжимающим 
нам горло и сейчас, спустя почти 70 лет… В конце дека-
бря, под Новый год, мы с мамой решили навестить 
тётю Зину. Вышли утром, как следует обвязавшись 
платками поверх пальто. Днём добрались до места 
и долго стучали в заледенелое тётино окно, выходив-
шее во двор. Тётю мы узнали с трудом: она вся отекла 
и была одета в какие-то немыслимые хламиды и плат-
ки, глаз её совсем не было видно. Она уже жила одна, 
рассказывать о том, как погибли бабушка и тётя Фаня, 
не хотела, только её глаза всё время намокали, хотя она 
и не плакала. Потом из маленькой тумбочки она доста-
ла крохотную кастрюльку и глубокую тарелку. В ка-
стрюльке была чечевичная каша! В тарелке был сту-
день из столярного клея! Это был её царский подарок 
нам – двум пока ещё живым родным людям, сестре 
и  племяннику. И если «125 грамм» есть наш всеобщий 
символ блокады, то чечевица навсегда осталась только 
моим; она выразила собой всю радость и счастье еды… 
С мамой тётя Зина увиделась тогда в последний раз, а я 
с тётей встретился только после войны, когда вернулся 
к ней из детского дома в Ленинград в 1945 году. С того 
памятного декабрьского дня мы с мамой вообще нику-
да из дому, кроме как за водой и за хлебом, не выходи-
ли. Шли только вдвоём, боясь, что один, если упадёт, то 
может и не подняться. Но в самом конце февраля мама 
так ослабела, что выходить на улицу не могла, а только 
лежала и ждала меня. И тут неожиданно объявили, что 
на март хлебная норма для иждивенцев и детей увели-
чивается до 250 граммов. Я принёс домой карточки 
и пытался объяснить маме, уже почти не встававшей 
с  кровати, какая это радость – теперь мы будем жить! 
Она слабо улыбалась, всё гладила меня и что-то тихо 
говорила, говорила… 8 марта 1942 года она уже не 
проснулась. Были особые бригады, которые обходили 
комнаты и квартиры домов, улицы и переулки и под-
бирали погибших. Назавтра унесли и маму, определив 
её на последний покой на Пискарёвском кладбище, 
справа по ходу, в огромном холме «Март 1942». Так 
я  остался один, никому в принципе не нужный. Но это 
только на первый взгляд. Мама, уже с того света, суще-
ственно поддержала меня, даря мне каждый день мар-
та свои 250 граммов хлеба. Потому я и выжил. Конеч-
но, на апрель я получил карточку уже только на себя… 
В последний день марта я совершил поход на Васильев-
ский остров к тёте Зине. Она была жива, но всё время 
только лежала, вконец ослабленная и ко всему равно-
душная. Она-то и посоветовала мне сходить к тёте Саре 
с дядей Борей и, если примут, то остаться у них. В пер-
вых числах апреля я так и сделал. 

Повторю несколько деталей об этой семье, которые 
имеют, если не прямое, то косвенное отношение к по-
следствиям моего визита. У них было двое детей: дочь, 
моя двоюродная сестра Дуся, эвакуированная в город 
Энгельс на Волге (муж её, лётчик, был на фронте), 
и  младший сын Нона, второкурсник Академии Худо-
жеств и любимый ученик академика живописи Юона. 
В июле 1941 года, в 19 лет, он ушёл в народное ополче-
ние и пропал без вести, оставив незаживающую рану 
у родителей до конца их жизни. В те далёкие дни апре-
ля 1942 года они надеялись, нет, просто верили, что 
Нона жив, быть может, ранен, но что он обязательно 
вернётся домой! И вот стук в дверь, но вместо долго-

жданного сына на пороге стою я, жалкий укутанный 
скелетик, который просится в нахлебники и в тепло 
их дома-крепости. Дядя Боря очень рассердился мое-
му неожиданному появлению; он долго возмущался 
легкомыслием моего отца-босяка, который всю жизнь 
витал в облаках и не сумел материально обеспечить се-
мью, а потом вообще её бросил! (Да не бросал он нас, 
не бросал, а уехал на заработки!) «Да и мама хороша, 
– продолжал он, – не захотела отправить меня вовремя 
из города, сама погибла и оставила сына на произвол 
судьбы!» Тётя Сара, никогда не имевшая в семье права 
голоса, молчала и тихо всхлипывала, умоляюще глядя 
на него. После довольно долгой и неприятной сцены 
меня оставили. Квартира состояла из двух небольших 
уютных комнат, кухоньки и сравнительно просторной 
прихожей. Потолки в квартире были очень высокими, 
поэтому в прихожей у них были оборудованы антресо-
ли. Дверок они не имели, но оказались весьма простор-
ными – размером не менее 2 на 2 метра. Сидеть в них 
можно было с трудом, но лежать в полумраке – очень 
приятно. Туда меня и определили, предварительно 
убрав холсты и краски Ноны. Решение было мудрым, 
ибо куда ещё девать грязного и завшивленного племян-
ника, свалившегося как снег на голову! Мне поставили 
условие: как только вернётся Нона, я должен буду от-
правиться к себе домой на Херсонскую улицу. Увы, это 
случилось гораздо раньше – через три дня после моего 
новоселья. Именно через три – по числу украденных 
мной кусков сахара. Уже в первую же ночь я нащупал 
у себя за головой в стенке небольшие дверцы, закры-
тые на висячий, но неисправный замочек. Когда в доме 
стало тихо, я потихоньку открыл дверцы и в темноте 
нащупал на двух полках матерчатые мешочки. У  одно-
го из них были острые неровные бока. Я не без труда 
развязал его тесёмку. Там оказалось целое сокровище: 
килограмма два, а может и больше кускового сахара, 
которого теперь уже и делать-то, наверное, не умеют! 
С маленьким осколком такого куска выпивали вприку-
ску когда-то целый стакан чаю! После войны такой са-
хар, да и специальные щипчики для его колки ещё вы-
пускали; теперешний же кусковой сахар никуда не го-
дится: прямоугольнички моментально тают во рту от 
первого же глотка воды, уничтожая само понятие «чай 
вприкуску»! Наслаждался я первым куском всю ночь. 
Сахар был крепок, как камень, приходилось его поса-
сывать, а при попытках немного откусить я чувствовал 
во рту солёное – слабые дёсны сильно кровоточили, да 
и хрустеть было очень опасно. К рассвету я этот кусок 
одолел, но при сумеречном свете увидел на своей по-
душке большие розовые подтёки слюны и  крови, что 
выдавало меня с головой. Подушку я перевернул в на-
дежде, что кражи никто не заметит. Целый день я хо-
дил сам не свой от страха, но всё равно ждал с нетерпе-
нием ночи, чтобы всё повторить. Во вторую и третью 
ночь я старался выбирать куски поменьше и сосал их 
лёжа на спине, чтобы не так текла слюна. Но днём по-
сле третьей ночи моё воровство открылось. Дядя Боря 
полез на антресоли за припасами и обнаружил плохо 
завязанный мешок с сахаром, а также прямые доказа-
тельства моего преступления: острые крошки сахара 
на одеяле, на котором я спал, и окровавленную наво-
лочку. Дядя страшно кричал, называл меня гнусным 
воришкой, недостойным не только находиться среди 
порядочных людей, но и жить на свете вообще. Он 
меня не бил, а продолжал ругать и меня, и моего бес-
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путного отца, у которого только такой сын и мог выра-
сти. Отец тогда ещё был жив, воевал (дядя Боря имел 
от армии освобождение) и в 1943 году погиб, так и не 
узнав о моём позоре. При скорбном молчании тёти 
Сары дядя приказал мне убираться восвояси, что я 
и сделал, забрав свою хлебную карточку. Возвраща-
ясь через 67 лет к этой истории, я не могу обвинить 
дядю Борю в жестокости, ведь это я нарушил библей-
скую заповедь «не укради». Ну а как дядя соотнёс пре-
ступление и наказание, он, видимо, Всевышнему уже 
доложил. Думаю, скоро и я буду держать перед Богом 
ответ за то, что не устоял перед сладким соблазном, ви-
севшим у меня над головой. Когда я вернулся домой, то 
пару дней чувствовал себя бодро, а потом стал впадать 
в какое-то оцепенение. С большим трудом вставал за 
водой и хлебом, много спал, прекратил очищать швы 
рубашки и вычёсывать голову. Я не знаю, сколько про-
шло времени, но однажды я вскочил с кровати и от-
крыл дверь, в которую громко стучали… Очнулся я на 
узкой койке в большом зале, целиком заполненном та-
кими же кроватями. Это был спецприёмник в Алексан-
дро-Невской Лавре, куда солдатские бригады свозили 
ещё живых детей из заброшенных квартир.

Здесь-то и спасли мне жизнь: обрили, вымыли, 
уложили на белые простыни, два раза в день давали 
суп. Часто ранними утрами на носилках выносили по 
нескольку человек, накрытых с головой простынями, 
а на их место привозили новых. Пронёсся слух, что 
нас готовят к отправке на Большую Землю и со дня на 
день начнётся погрузка в машины. И тут, как нарочно, 
у меня начался понос, да ещё и с кровью. Я испугался, 
что меня не возьмут, а потом так же вынесут, укрытого 
простынёй. Поэтому во время обходов о поносе ниче-
го не говорил. Через несколько дней, в самом конце 
апреля комиссия провела последний осмотр и отбор, 
который я выдержал с большим трудом из-за сильных 
резей в животе. Перед глазами у меня стоят картины 
нашего путешествия по ледяной Дороге Жизни через 
Ладожское озеро. Было довольно тепло, ярко светило 
весеннее солнце, длинная колонна грузовых машин 
медленно ползла по воде, покрывавшей уже сильно 
подтаявший лёд. Мы двигались днём и ночью, ибо 
нельзя было терять ни часу: вот-вот должен был начать-
ся ледоход. Как мы узнали потом, этот автомобильный 
караван был последним: назавтра наша авиация сама 
стала бомбить и взрывать лёд, готовя фарватер для 
барж-самоходок и катеров. Конечно, наш переход был 
очень опасным. За сутки пути немцы нас трижды бом-
били. С обеих сторон трассы стояли наши зенитные 
батареи, и как только начинался налёт, поднимался 
страшный вой пикирующих штурмовиков, грохот от 
разрывов бомб и еле слышное на этом фоне тявканье 
зениток. С началом первой бомбёжки колонна остано-
вилась, и сидевшая с нами медсестра приказала всем 
выскочить и лечь в ледяную кашу под машину. Я вко-
нец ослабел, борт нашего грузовика был весьма высок, 
поэтому я остался в кузове, опустившись со скамейки 
на пол машины. Вдруг раздался мощный взрыв, я под-
нял голову и увидел, как впереди стоявший пустой 
грузовик стал медленно погружаться в воду вместе 
с  детьми, схоронившимися под ним. Отбомбившись, 
самолёты улетели, и стало оглушительно тихо. Прибе-
жал военный, накричал на нас и приказал при налётах 
отбегать от машины как можно дальше и тихо лежать 
на льду, пока бомбёжка не закончится. Второй раз я так 

и сделал, а на третий, когда уже совсем стемнело, я из 
машины выбраться не смог, опять начался сильный 
понос и озноб от мокрой одежды. Ночью бомбёжек 
не было, и мы благополучно добрались до берега. На 
железнодорожной станции нас погрузили в теплушки 
и долго везли до Костромы, выгружая на полустанках 
умерших. В Костроме я полгода провалялся в больни-
це с тяжеленной дизентерией и дистрофией и только 
потом был определён в детский дом. Затем был пере-
вод в детдом Ярославля, поездки с концертной брига-
дой по военным госпиталям области, возвращение 
летом 1945 года в Ленинград, учёба в школе рабочей 
молодёжи и Высшем Арктическом Морском Училище, 
четыре навигации в Восточном секторе Арктики, аспи-
рантура и пятьдесят лет работы в Мурманской высшей 
мореходке, долгие поездки к жене, детям и внукам на 
другие берега. Но всё это уже другие истории, обо всём 
этом – в следующих очерках. Уже никого нет в живых – 
тех, кто меня спас от смерти и вернул к жизни в те да-
лёкие-близкие годы: воевавшего за меня отца, мамы, 
отдавшей мне свой хлеб, врачей, сестёр и нянечек при-
ёмников и госпиталей, воспитателей и учителей дет-
ских домов. Благодаря им я остался жив, благодаря им 
появились на свет мои дети и внуки, благодаря им, даст 
Бог, и моя веточка будет вечно цвести и продолжаться 
в нескончаемой смене поколений. 

В январе 2009 года исполнилось 65 лет со дня полного 
снятия блокады родного города. Мурманское общество 
жителей и защитников блокадного Ленинграда устрои-
ло нам торжественный вечер. За 20-ю столами сидели 
седые пожилые люди, которым не требовались никакие 
доклады и речи. Да их и не было. Когда все успокоились, 
прозвучали тихие команды: притушить свет, зажечь 
на каждом столе по свече, всем налить по стопке водки и 
взять в руку 125-граммовые кусочки хлеба, специально 
испечённого к этому дорогому празднику. Ленинград-
ский Институт Питания по сохранённой блокадной ре-
цептуре – 20% муки, 30% жмыха, 20% древесной коры, 
остальное – тайна – приготовил этот хлеб и прислал его 
нам в дар. Я до сих пор храню этот кусочек блокадной 
пайки. Мы молча стояли при свечах, держа водку и этот 
хлеб. «За мёртвых и живых Ленинграда!»  – прозвучала 
последняя команда-тост. Потом зажегся свет, но мы ещё 
долго приходили в себя от потрясения. Ну а затем стало 
легко и свободно, как это и должно быть среди людей, 
близких по судьбе и пережитому. 

Сейчас, когда я заканчиваю эти воспоминания, мне 
вдруг в голову пришла дурацкая мысль: а что, если бы 
на это застолье пригласить главнокомандующих са-
мых могущественных в мире держав и поднести им, 
никогда не нюхавшим пороха, по стопке водки и по ку-
сочку мякины – в память о павших от бомбёжек и голо-
да. Может быть, они поняли бы, что мир на Балканах, 
на Кавказе, на Ближнем Востоке путём новой войны не 
установить. Но это так, к слову… Немало бывших за-
щитников Ленинграда и блокадников уже от нас ушли; 
многих по разным причинам разбросало по городам 
и весям нашей планеты. Но куда бы ни забросила нас 
судьба, мы, блокадное братство 80-летних стариков, 
тихо маемся душой, не в силах позабыть всё пережи-
тое. И лучше Маяковского тут не скажешь: 

Можно забыть, где и когда пузы растил и зобы, 
землю, с которой вдвоём голодал, – 

нельзя никогда забыть! 
Это было вчера…
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